春 雷
釣り行き予定日が近づくと天候が気になってしかたがない。市外電話番号に続けて一七七をダイヤル。キンコンカンコォーンと予鈴が鳴って、その地方の天気概況が自動的にアナウンスされる。
「○×地方の明日の天気は穏やかでしょう。沿岸の波の高さは五十センチ以下 でしょう」。よしよし、そうでなくてはやっとれんわい。
「 明日は風が強く、波の高さは三メートルでしょう」。
なにを言うか怠け気象台め。そんなはずはなかろうが、もっとしっかり目を開けて予報してもらわな困るやんかぁ〜。
良い予報を聞くと、その後はもう改めては確かめない。問いなおして気象台が機嫌を損ねると困る。悪い予報だと、そんなはずはあるまいと思うから、数時間おきに幾度も幾度も確かめる。結果、徐々に好転する時もあれば、ますます悪化のこともある。
で、とうとう大荒れだ。
明朝の丹後沖への釣り行きはどうしたものか。強行か中止か。幹事からの連絡はまだ来ない。幹事は今頃気象庁を相手に今ごろ孤軍奮闘しているのではあるまいか。幹事役はいつも孤独。船頭に問うても「出るぞォ〜」と言うに決まっているし、仲間らは悪天候を幹事のせいにするだろうし、船酔いに弱い者も幾人か居ることを知っているだけに、強行もならず、やるせない気持なのではなかろうか。
「ねぇパパァ〜、聞いてるのォー」。
ハッと我に返って
「えっ? なにか言うたか?」と私。
「ん、もう〜何回言わすのよォー」
かみさんがプーとふくれっ面。
さて、何のことだったか??
雨音高く、春雷われを窺う。